Järje hoidja

Üks kuningas läks zen-õpetaja juurde aiakunst õppima. Ta õppis kolm aastat. Kuninga aed oli suur ja ilus, seal töötas tuhandeid aednikke, ja kuningas katsetas seal kõike, mida talle oli õpetatud. Kolme aasta pärast oli aed täiesti valmis ja kuningas kutsus oma õpetaja seda vaatama. Ta oli väga mures, sest õpetaja oli hästi range ja külaskäik pidi […]

  Juhan Liiv Kes meeldida tahab, peab roomama, „jah” üteldes „ei” peab mõtlema, mis teine tahab, peab tegema, peab ahelaid kandma ja — tänama! Peab kandma lõpmata palju veel, peab tundma, kuidas tal murdub meel, peab kumardama kulla eel — peab nuttes naeratama veel.   Ja kes ei taha, ei meelita ta, ei taha, ei […]

Põhjamiselt karge ja psühholoogiliselt tihke lugu ühe väikese pere elust karmil Norra väikesaarel, mis „näeb välja nagu ujuv tempel silmapiiril“. Saar on kui maailma pisike mudel, kus ühelt poolt võideldakse, teiselt poolt kulgetakse koos loodusjõududega. Ja selle mängu reeglid peavad selgeks saama väga varasest lapsepõlvest.„ Nad tassivad hahasulgedest tekid põhjast lõunasse ja jälle tagasi, lasevad […]

” Kunsti, et ta midagi tähendaks, ei tohiks inimesele vägisi pakkuda. Kunst peaks olema selline, et tikutulega otsides ka ei leia. Kunst peaks olema keelatud, käibelt kõrvaldatud, kokku korjatud. Siis oleks tal jälle lootust. Muidu: inflatsioon. Inflatsioon, mis kehtib raudse seadusega meie ühiskonnas kahele asjale: rahale ja sõnale. Neid saab juurde trükkida. Maa ja toit, […]

Hiljuti Eesti Rahva Muuseumis Kärt Summataveti graafikat ja ehteid vaadates viskas mõte mind aeg-ajalt Valdur Mikita “Lingvistilise metsa” radadele. Ühe tekst ja teise mütoloogiline pildiline maailm täiendavad üksteist nii, et koos saaks neist minu jaoks üks täiuslik raamat, millest unistama jään. Kunstniku salapära ja naiselikku väge täis looming nõiub su pikakas ajaks enda külge, jättes […]

Mis siis, kui kogu su maailm põhineb valedel?  Kildadele tuginev ühiskond on hävinenud ning kui Tris Priorile tehakse ettepanek uurida väljapoole tara jäävat maailma, on ta kohe nõus. Kuid Trisi ees ootav uus maailm on veel keerulisem kui see, mille ta seljataha jättis… Veronica Rothi “Lahkulööja” sarja viimases osas selgub, et kildadele põhinevad kogukonnad tekkisid valitsuse teostatud […]

Klassiku sünnipäeva puhul oli taas põhjust  riiulis tuulata ja avastada tema humoorikad reisikirjad. Alljärgnevalt mõned katkendid kirjaniku Lõuna-Saksamaa muljetest. “Asiaadiks peetakse mind ka. Sest et söön hapupiima. Minu arstil, kes seda kord nägi, käis ilgusejudin läbi keha. Ja piimapoes, kus käin vahel jogurti maitsmas,  piidlevad mind kaupmees, tema naine ja tütreke leti varjust, kõigil ilme […]

Raamatututvustusest Apollo kodulehel: 2013. aastal Nobeli kirjandusauhinna võitnud Kanada autori Alice Munro esimene eestindus tutvustab kirjaniku novelliparemikku. “Kerjustüdruku” kümnes novellis avaneb kahe naise lugu, milles nende elu keerdkäigud, eri vanuses kogetud hirmud, painavad kahtlused ja ilmutuslikud hetked põimuvad elavate piltide mustriks. Tüdruk, naine, ema, näitleja, õppejõud, armastaja, hooldaja, hooldekodu elanik – kõik need rollid loob […]

“Eestlane on nagu puu väljal: vaatad läänest, on niisugune, vaatad idast,  naasugune ja nõnda teistestki ilmakaartest. Aga võra varjust tema erikujusust ei näe, seda näed ainult eemalt. Valitsevad tuuled on läbi aegade vorminud selle puu võra, aga mitte juuri – juured ajab puu mulda ja kinnitab ülemaid seadusi järgides ja need on päriselt tema seadused, […]